Псков и Смоленск: почему мы удалили эти путеводители

Здесь лежали четыре материала: список достопримечательностей Пскова, маршруты по нему на один и на два дня и обзор Смоленска. Все четыре сняты во всех языковых версиях, со старых адресов стоит постоянная переадресация сюда.

Оба города продавали как тихую подлинную Россию рядом с границей Евросоюза: близко, недорого, крепостные стены и никакой столичной суеты. Мы больше не предлагаем такой поездки. Близость к границе не меняет ни правовой рамки, в которой работает издатель из ЕС, ни законов, действующих на месте, а цена одного публичного слова против войны там ровно та же, что и в столице.

💡 Быстрый обзор:

• какие четыре материала удалены и что в них было
• почему аргумент «это же почти Европа» не работает
• сколько стоит публичное несогласие с войной и на каких документах это основано
• какие приграничные города Северной и Центральной Европы остались в наших живых разделах
• Актуальность: 09/2026

Почему мы удалили эти путеводители

Все четыре текста были практическими: что посмотреть, за сколько дней успеть, куда зайти по дороге. Ради этой части их и открывали, и без неё они не существуют.

Полномасштабное вторжение России в Украину началось 24 февраля 2022 года (пресс-релиз ООН GA/12407, 02.03.2022). Мы считаем, что редакция из Евросоюза после этой даты не может составлять программы поездок в эту страну, и близость города к внешней границе Союза здесь ничего не меняет: правовой режим одинаков на всей территории.

Денежная часть аргумента такая же, как во всей рубрике, и формулируется точно. Доля нефтегазовых доходов бюджета России упала примерно до 22 процентов в 2025 и 2026 годах, а доля ненефтегазовых доходов выросла примерно до 78 процентов (Центр восточных исследований OSW, 09.12.2025). Деньги приезжего идут в бюджет через вторую категорию, независимо от того, насколько мал город.

Почему «почти Европа» не работает

Формула прежних заголовков строилась на расстоянии: отсюда до границы ЕС ближе, чем до Москвы, значит, и всё остальное ближе. Это подмена, и её стоит разобрать, потому что именно на ней держался жанр.

Расстояние не влияет ни на один из параметров, из-за которых мы сняли эти тексты. Запрет на услуги, связанные с туристической деятельностью в России, действует для всей страны без региональных исключений. Предупреждение МИД Германии касается Российской Федерации целиком (Auswärtiges Amt). Законы, о которых речь ниже, приняты федерально и применяются везде одинаково.

Поэтому мы отказались и от полумеры: оставить материал с примечанием, что «сейчас поездка затруднена». Такая страница продолжает работать как приглашение, просто с извинением в первом абзаце.

Сколько стоит одно публичное слово

Ниже только документы и цифры, каждая со ссылкой.

Статья 20.3.3 Кодекса об административных правонарушениях введена 4 апреля 2022 года и наказывает публичные действия, направленные на дискредитацию использования Вооружённых сил России (ARTICLE 19). За один только 2023 год по ней возбуждено не менее 2 830 дел (RFE/RL, 31.12.2023). Уголовная статья 207.3 о публичном распространении заведомо ложной информации об использовании Вооружённых сил предусматривает по квалифицированным составам до пятнадцати лет лишения свободы (Human Rights Watch, 07.03.2022; руководство CPJ, 07.2022).

Масштаб задержаний зафиксирован правозащитным проектом ОВД-Инфо: 19 644 задержания участников антивоенных акций, из них не менее 5 982 за первые четыре дня, с 24 по 28 февраля 2022 года, и не менее 413 случаев чрезмерного применения силы полицией (OVD-Info).

Приговор Владимиру Кара-Мурзе показывает, что расстояние не защищает и в обратную сторону. Его приговорили 17 апреля 2023 года к 25 годам лишения свободы по совокупности обвинений. Выступление в Палате представителей Аризоны 15 марта 2022 года, где он осудил действия России в Украине, легло в основу обвинения по статье 207.3 (Euronews, 17.04.2023). Он вышел на свободу при обмене заключёнными 1 августа 2024 года (CNN, 01.08.2024).

Отдельная дата, которую мы приводим строго как факт. Алексей Навальный умер 16 февраля 2024 года в исправительной колонии, отбывая девятнадцатилетний срок; 22 марта 2024 года Совет ЕС в связи с его смертью ввёл санкции против 33 физических лиц и двух организаций в рамках глобального режима санкций за нарушения прав человека (Совет ЕС, 22.03.2024). Мы не приписываем никому конкретных действий и излагаем ровно то, что содержится в документе.

Что это значит для читателя из ЕС

Куда можно поехать вместо этого

Запрос был про небольшой пограничный город с крепостью и рекой, куда едут на выходные из соседней страны. На это отвечают живые разделы сайта: Польша с Замостьем и Пшемыслем, Финляндия с Лаппеенрантой, Иматрой и Порвоо, Чехия с Хебом и Локетом. Это тот же формат короткой поездки в старый укреплённый город, только без всего, что перечислено выше.

Общее объяснение решения по всему разделу собрано в хабе рубрики. Тематические соседи: позиция по Туле и Рязани и позиция по Калининграду.

Наша позиция

Мы считаем, что слово «тихий» в прежних заголовках описывало не спокойствие, а молчание. По нашей оценке, город, в котором человек не может выйти с плакатом, не перестаёт быть городом, но перестаёт быть туристической рекомендацией издателя из ЕС, и близость к границе Союза этого не меняет. Мы приняли решение снять все четыре материала и объяснить причину на том же адресе.

Отдельно скажем то, ради чего этот текст и написан именно здесь. Люди, которые в России публично выступили против войны, получили за это административные дела, уголовные сроки и годы колонии. Мы называем их не для украшения позиции: без них картина была бы неполной и неверной. Наше решение направлено против политики государства, а не против тех, кто этой политике сопротивляется, и уж тем более не против тех, кто просто живёт в этих городах.

⁉️🤔 Частые вопросы

От границы ЕС туда пара часов. Неужели это ничего не значит?

Для туристического текста ничего. Почему расстояние ничего не меняет, мы разобрали в разделе выше.

Вы пишете о репрессиях в путеводителе. Это уместно?

Это уже не путеводитель, а объяснение, почему путеводителя больше нет. Прежние тексты об этом молчали, хотя описывали ту же самую страну, и мы считаем, что умолчание было ошибкой.

Вы утверждаете, что Навального убили?

Нет. Мы приводим два факта из документов: дату смерти в колонии и решение Совета ЕС от 22 марта 2024 года о санкциях в связи с ней. Ничего сверх этого мы не утверждаем.

Разве приезд иностранца не поддерживает местных жителей?

Аргумент известен, и мы его не замалчиваем. Но для издателя из ЕС вопрос стоит иначе: оказание услуг, связанных с туристической деятельностью в России, прямо запрещено, и выбора между поддержкой и отказом у нас просто нет.

Что теперь по этим адресам?

Эта страница. Читатель, искавший маршрут на день, получает объяснение и список направлений, о которых мы продолжаем писать.

Коротко

Четыре материала о Пскове и Смоленске удалены целиком, со старых адресов стоит переадресация сюда. Близость к границе Евросоюза ничего не меняет, а приграничные города Европы, о которых мы продолжаем писать, перечислены выше.

Чем можно помочь

Мы не собираем деньги и ничего не получаем от ссылок ниже. Это официальные сайты организаций, которые работают с последствиями войны:

• Управление Верховного комиссара ООН по делам беженцев, unhcr.org
• ЮНИСЕФ, unicef.org
• Украинский Красный Крест, redcross.org.ua

Источники

• Генеральная Ассамблея ООН, резолюция ES-11/1 «Агрессия против Украины», 02.03.2022. https://press.un.org/en/2022/ga12407.doc.htm
• ARTICLE 19, о статье 20.3.3 КоАП РФ о дискредитации Вооружённых сил. https://www.article19.org/resources/russia-repeal-legislation-that-penalises-criticism-of-armed-forces/
• RFE/RL, о числе дел по статье 20.3.3 КоАП за 2023 год, 31.12.2023. https://www.rferl.org/a/russia-suppression-dissent-putin-fear-ukraine-war/32754222.html
• Human Rights Watch, о статье 207.3 УК РФ, 07.03.2022. https://www.hrw.org/news/2022/03/07/russia-criminalizes-independent-war-reporting-anti-war-protests
• Committee to Protect Journalists, руководство по законам о «фейках», 07.2022. https://cpj.org/wp-content/uploads/2022/07/Guide-to-Understanding-the-Laws-Relating-to-Fake-News-in-Russia.pdf
• OVD-Info, Repressions in Russia in 2022, данные о задержаниях. https://ovd.info/en/repressions-russia-2022
• Euronews, о приговоре Владимиру Кара-Мурзе, 17.04.2023. https://www.euronews.com/2023/04/17/russian-opposition-activist-kara-murza-sentenced-to-25-years-in-prison
• CNN, об обмене заключёнными 01.08.2024. https://www.cnn.com/2024/08/01/politics/russia-us-prisoner-swap/index.html
• Совет ЕС, санкции в связи со смертью Алексея Навального, 22.03.2024. https://www.consilium.europa.eu/en/press/press-releases/2024/03/22/death-of-alexei-navalny-eu-sanctions-33-individuals-and-two-entities-under-its-global-human-rights-sanctions-regime/
• Регламент Совета (ЕС) 2025/2033 от 23.10.2025, изменяющий Регламент 833/2014, EUR-Lex. https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=OJ:L_202502033
• Skadden, разбор 19-го санкционного пакета ЕС, 11.2025. https://www.skadden.com/insights/publications/2025/11/eu-adopts-19th-sanctions-package
• Auswärtiges Amt, Russische Föderation: Reise- und Sicherheitshinweise, состояние 02.09.2026. https://www.auswaertiges-amt.de/de/service/laender/russischefoederation-node/russischefoederationsicherheit-201536?isLocal=false&isPreview=false
• Центр восточных исследований OSW, бюджет России на 2026 год, 09.12.2025. https://www.osw.waw.pl/en/publikacje/osw-commentary/2025-12-09/russias-2026-budget-mounting-financial-challenges-and-economic

Даты проверки ссылок: 03.09.2026.

Дата публикации: 3 сентября 2026 года. Дата последнего обновления: 3 сентября 2026 года.