🇱🇧 Ліван: подорож до країни контрастів
Діснеївська Аграба, гори рахат-лукума, нескінченні східні базари та спекотні піщані пляжі – такими у нас видаються близькосхідні курорти з легкою подачею Єгипту. Розбиті вітрини, перекриті дороги, що стрясають камінням та ціпками місцеві — те, якою я насправді побачив близькосхідну державу Ліван у 2019 році.
В одному не обдурився точно, Ліван був спекотним. Але не стільки від листопадового сонця, скільки від вогнищ, що палають на головній площі, бунтуючих ліванців. Легкий екстрім, про який я так давно мріяв у подорожах, нарешті перетворився з казки Шахерезади на дійсність. Про нього і буде сьогоднішня повість.
Короткий історико-політичний лікнеп Ліваном
Ліван – це колишня французька колонія. Тому тут залишилися французькі традиції, архітектура та мова. Колись французи та їхні нащадки становили еліту суспільства. Але коли суспільство не вміє домовлятися (не плутати з “пригнічувати”) щодо ключових питань співжиття, це має нещастя переростати у громадянські війни. Так сталося і з маленькою близькосхідною Рів'єрою.
Ще зовсім недавно, у 1975-1990 роках, країну розривала громадянська війна між мусульманами-арабами та християнами-нащадками колоніалістів. Конфлікт забрав життя від 100 до 150 тисяч людей. Забути про це навряд чи дозволять напівзруйновані будівлі, сліди від куль, військова техніка на вулицях і навіть нинішня політична система Лівану.
Після закінчення війни посада президента була законодавчо закріплена за християнинами-маронітами, посада прем'єр-міністра – за мусульманами сунітами, посада голови Верховного суду – за мусульманами-шиїтами. А в парламенті встановлено сувору квоту 50/50 між християнами та мусульманами. Тим самим Ліван перетворився на унікальний політичний конструкт.
Впевнений, що після розділу вище, це перше ваше питання. Але ж у нас портал про усвідомлені подорожі, так? Кому потрібні похмурі валяння на лежаках Єгипту та Туреччини та важкі погляди на Ейфелеву вежу, коли є така екзотична країна як Ліван, яка пускає туристів без віз?
У допандемійні часи до столиці Лівану, Бейрута, навіть літав прямий рейс від Belavia: 4 години — і ви в незвичайному місці, куди тільки міг доставити національний авіаперевізник. Зараз потрібно брати Turkish Airlines з Вільнюса або Москви, який домчить до Бейрута з пересадкою в Стамбулі.
Перебувати в країні без візи можна до 30 днів, чого більш ніж достатньо, щоб насолодитися її гостинністю. Але будьте пильні: якщо у вас у паспорті є штамп ізраїльських прикордонників, то з великою ймовірністю вас не пустять до Лівану. І пригоди у вас будуть не менш яскраві, але вже пов'язані з депортацією.
Ліван не розпещений туристами, його періодично трясе від внутрішніх негараздів. І там немає відточеної інфраструктури для мандрівників. Проте країна ідеально підходить для тих, хто однією ногою готовий промацати ґрунт, виходячи із зони комфорту. Якщо увійдете смак і вирішите промацати двома ногами, сусідня Сирія вам на допомогу.
Скажу одразу, що бунтує Ліван не завжди. Мені просто пощастило – і я щиро так вважаю. Звичайно, душевному спокою сприяло й те, що я їхав не один, а до молодіжної компанії на міжнародний тренінг. І його організували представники правлячої партії.
Пікантності ситуації надавало те, що проти цієї партії в Лівані і проходили великі мітинги. Коли на третій день нашого візиту в офісі партії активно запрацював шредер, який знищує партійні документи, ми перейнялися відчуттям епохальності того, що відбувається.
Чому ці описи закривають собою архітектурні споруди, традиційну кухню та нічне життя? Тому що Ліван — це для тих, кому набридли традиційні подорожі. У кого сита і лощена Європа вже не викликає жодних почуттів. І саме тут на цій багатостраждальній землі можна відчути цінність людського життя.
Знесені снарядом так і не відбудовані будинки дивляться на туристів німим докором. Буквально кричать про те, що відбувається, коли релігія і національність стають вищими від гуманізму. А солдати, що гуляють, зі зброєю наперевагу нагадують: це може повторитися. Бачити таке — це як бачити шрами, що не затягнулися, на людському тілі.
А тепер про земне
Якщо ви після моїх страшилок ще не кинули в паніці читання статті, то перекладаю її у традиційніше русло. А що подивитися? Крихітка-Ліван вас здивує!
Відразу скажу, що місцевий громадський транспорт — явище схоже на нейтронну зірку. Його поява та цикли буття передбачити можуть лише великі професіонали. Так що переміщення Бейрутом рекомендую або пішки, або на таксі, ціни на яке досить ліберальні. Навіть якщо ви за жорстку економію, пройти місцеве таксі навряд чи вдасться.
Справа в тому, що їх у Лівані настільки багато і вони настільки настирливі, що мало не викрадають пішоходів із тротуарів у прагненні кудись довезти та заробити. Особливим шоком для мене був випадок, коли пасажира з таксі, що зупинилося на світлофорі, намагалися переманити в іншу машину. Жорстка конкуренція по-лівански… І, до речі, два звуки ви обов'язково запам'ятаєте з цієї подорожі:
- Зазивання муедзіна на намаз п'ять разів на день. Б'юся об заклад, що з цього, а не з Nescafe, у вас буде починатися ранок. Адже перша молитва припадає в середньому на 5 ранків.
- Оглушливий гомін клаксонів кого б ви думали? Ну звісно ж, таксі! Саме таким чином вони дуже наполегливо привертають до себе увагу. Жоден пішохід не залишиться забутим.
Не поспішайте лаяти нахабнілих таксистів. Якщо Бейрутом цілком можна прогулятися і пішки (головне, не оселитесь в місцевих фавелах), то вибиратися в інші міста потрібно на транспорті. І тут на вас чекає дилема.
Від автовокзалу Бейрута вирушають автобуси та маршрутки у різні кінці країни. Але роблять вони це лише за відомим водіям графіком. На табло написано одне, а за фактом же пасажири чекають, поки товаришів по (не) щастю не назбирається кількість більш-менш вигідна водієві. Теж саме і зі зворотним квитком. Вистежити та відловити автобус – місія непроста.
Врятувати може таксі, про яке варто домовитись з адміністрацією вашого готелю. У кожного поважного менеджера готелю в цій країні є підгодовані водії, які готові на день вступити у ваше повне обслуговування. Зазвичай за круглу суму $100. Якщо у вас компанія із 3-4 осіб, то такий варіант оптимальний. Ним я з друзями найчастіше й користувався.
Баальбек
Ліван – це мозаїка різних епох, культур та традицій. Баальбек, що входить до списку Всесвітньої спадщини ЮНЕСКО, – це античний шматочок мозаїки. Хоча його становлення відноситься до єгипетського періоду, історичною перлиною міста є саме античний ансамбль, що виник у римський період.
Якщо вірити дослідникам, то де він перевершує навіть піраміду Хеопса. А саме у вазі кам'яних монолітів, у тому числі зводився. Деякі їх досягають ваги 800-1000 тонн. А найбільший взагалі важить 1650 тонн. Щоправда, його місцеві будівельники-страждальні так і не змогли дотягнути до будмайданчика. Побачивши, що наробили, камінь просто кинули “за місцем виготовлення”.
Каміння – це, безумовно, добре. Але головне це кінцеві результати їх використання. Якими є храми різного ступеня безпеки біля античного Баальбека. Найбільший храм Юпітера. Трохи менше – храми Вакха та Венери. Нашарування історії дають про себе знати, поряд з античністю ви знайдете залишки середньовічної фортеці та мечеті.
Античний ансамбль Баальбека. Храм Юпітера всередині, фото автора
До речі про Вакха. На це знайомство нас завів водій таксі. Йдеться про локальну таверну, тиху і заховану в затишному куточку недалеко від античних руїн. Кухня Лівану вас нічим не здивує: шаурма та кебаб. Типовий схід. А от місцеву горілку — Араку, обов'язково спробуйте. Це ароматизований анісом міцний напій у середньому 60% міцності. Його розбавляють водою, що моментально надає араку каламутний самогонний відтінок. На смак же як лакрицю пожував.
Бібл (Джейбель)
Одне з найстаріших міст людства. Колиска фінікійської цивілізації, найбільший порт і верфь свого часу. Найкращі часи, втім, у Бібла залишилися позаду. Зараз там проживає лише три тисячі людей, що не заважає йому бути дуже затишним та привабливим. Затишок не в останню чергу досягається тим, що там мешкають близькі європейської цивілізації нащадки французів. Отже, Бібл стане маленьким острівцем середземноморської Європи в екзотичному морі арабської культури.
У Біблі є безліч гідних місць. І непогано збереглася фортеця хрестоносців 12 століття, античний амфітеатр і некрополь місцевих правителів 19 століття е.
Набір, який дозволяє назвати це місто Ліваном у мініатюрі. Але найголовніше, в Біблі є море і відкриті доступні пляжі! Ека невидаль, скажете ви. Моря в Лівані справді вистачає. Пляж начебто теж. Але ось ставлення до цих об'єктів у ліванців, скажімо так, чи сакральне.
Місцеві в морі не купаються і, відповідно, інфраструктуру для таких утіх не обладнають. Тут вважають море брудним. До прикладу , в приморських містах Лівану я бачив справжнісінький сюр. За п'ять метрів від моря на пляжі місцеві масово виривають штучні басейни, наповнюють їх водою і борсаються там. Сухопутна душа туриста обурилася і зажадала експропріації морського скарбу, що не цінується ліванцями.
Що ж до чистоти моря, то питання неоднозначне. У Бейруті воно справді малопридатне для купання. А ось Бібл – те, що треба. Приємний піщаний порожній пляж, прозора вода і відсутність засуджуючих поглядів через те, що місто християнське. За пляжним відпочинком загалом сюди.
Тріполі
Місто-шок, де поєднується непоєднуване. Фортеця хрестоносців підпирає кілька бронетранспортерів. Прямо кріпосними валами розгулюють військові з M16.
Симпатичні відреставровані будинки, як московські мажори на сільській дискотеці, вклинюються в розбиті покинуті халупи, до яких нікому немає діла. Але найпотужніше враження я отримав від гори сміття у центрі міста. Спочатку думалося, що це речовий ринок. Але ні, ліванці скидають гори непотрібного одягу на береги річки.
Після того розповідати про пам'ятки Тріполі якось не з руки. Тому що яскравіших емоцій ви вже точно не отримаєте. Звичайно ж, там маса вартих уваги об'єктів, хоча місто за ліванськими мірками молоде, йому лише 3,5 тисячі років.
Насамперед, це фортеця хрестоносців. Культова не тільки через свою відмінну безпеку, що оберігається БТРами. Але й за рахунок того, що Тріполі був одним із останніх оплотів хрестоносців. Завойований в 1289 мамлюками, він став символом нездійснених надій на звільнення Гробу Господнього.
Джунія-Харіса-Джейта
Не однією архітектурою та сміттям багатий Ліван. Є тут і справжні природні чудеса світу. Для багатьох Близький Схід представляється нескінченною пустелею з бідолашними верблюдами, що кочують. Тоді вас неодмінно вразить буяння фарб підземних печер Джейта.
Печери являють собою тунель-вихід із підземної річки – основного витоку Собачої річки (так, така краса і така дивна назва). При відвідуванні цього заповідника сталактитів і сталагмітів ваш шлях почнеться з прогулянки човном річкою на нижньому ярусі. Ці кілька хвилин точно примусять вас закохатися в Ліван.
Ну а потім вже своїми ніжками доведеться прогулятися верхнім ярусом печер. Насолодитися незвичайним повітрям, що дурманить голову, доторкнутися до тисячолітніх мінералів і спробувати потай зробити фотографії цього дива. Фотографувати в печерах заборонено, тому вас не закликаю.
Вартість відвідування, як і багато в Лівані, дуже щадна — 10 доларів. І це буде одна з найуспішніших ваших інвестицій у житті.
Неподалік природного дива також знаходиться і рукотворне. Статуя Діви Марії Ліванської, у світі відомої як Харіса. 20-метровий символ християнського Лівану був виготовлений у 1907 році і є оглядовим майданчиком з костелом усередині.
Для відвідування статуї я особливо раджу вечір. Обдувані морським бризом і натхненні святістю місця, враження від вогнів вечірньої Джунії особливо запам'ятовуються. Якщо любите сувеніри, то саме місце придбати їх тут. Доречно згадати, що одним із символів країни є ліванський кедр, з якого фінікійці виготовляли свої легендарні кораблі. “Розпіарений матеріал ” дуже дорогий, зате достеменно передасть дух і колорит країни у сувенірах, виготовлених із нього.
Опинившись на пагорбі Харіса, є сенс відвідати і ще одну релігійну пам'ятку — собор Святого Павла. Храм належить мелькітській греко-католицькій церкві, розкольникам, що поєднують у собі західний та східний обряди богослужіння.
Такий самий і інтер'єр церкви. Начебто і костел римського зразка, а ніби візантійське оздоблення. До речі, Джунію кілька разів відвідували Папи Римські. 1997 року це зробив Іван Павло II, а 2012-го Бенедикт XVI. Такий інтерес до 100-тисячного містечка не випадковий. Джунія це столиця ліванських християн.
Бейрут
Ну і звісно ж, Бейрут. Про нього варто згадати, оскільки повз нього ви аж ніяк не пройдете за замовчуванням. Усі літаки до Лівану прибувають саме сюди. Бейрут місто теж старе і насичене архітектурними перлинами. Насамперед релігійними. Є тут і церкви та мечеті. Серед перших — грецький православний собор Святого Георгія, церква Святого Іллі та церква Сен-Марон, яка зі своїми тонкими вежами нагадує мінарети мечеті.
Вставши ж на шлях мусульманства, не забудьте відвідати мечеть Мухаммед Аль-Аміна (ще називають мечеттю Харірі). Цей культовий заклад зовсім молодий, відкрився лише 15 років тому. Але майже одночасно завоювало серйозну значущість як у очах місцевих, і у власних очах туристів. Вона знаходиться поруч із площею Мучеників та Президентським палацом. І там, і там ліванці періодично мають намір протестувати.
Щоб побачити блакитну арабеску бані та масивні бронзові люстри, а також доторкнутися до глибокої старовини, сходіть у мечеть аль-Омарі. Вона вважається однією з найстаріших міських будівель. Колись на цьому місці стояв римський храм, присвячений Юпітеру, а потім на його місці збудували візантійську церкву.
Але все ж таки столиця Лівану — це не про архітектуру. Тут є зовсім інші речі для списку must do.
- Прогулятися набережною і самим зробити висновок, чи мають рацію ліванці, що не хочуть купатися в Середземному морі.
- Викурити кальян, який у країні вважається національним символом разом із ліванським кедром. І є нерозлучним супутником багатьох місцевих, аж до того, що я зафіксував кількох ліванських тінейджерів, що їдуть на мотоциклі і між справою діловито пахне кальяном на ходу.
- Не забудьте сходити до місцевих кондитерських, де поняття “східні солодощі” набуде зовсім іншого сенсу.
- Та й дозвольте собі ввечері келих місцевого вина. Щоб довести до відчаю своїх передплатників у соціальних мережах, рекомендую спробувати блакитне ліванське вино.
Звичайно, цим скромним списком краси маленького, але гордого Лівану не обмежуються. Є й інші чудові природні локації. Наприклад, заповідники Хорш-Арз-ель-Раб та Шуф. Любителям історії варто доповнити свій список ще одним древнім містом Фінікій — Сідон (Сайду).
А ті, хто любить історію, приправлену екстримом, повинні обов'язково відвідати Тір (Сір), що на півдні країни. На тому самому півдні, який так близький до звичнішого нам Ізраїлю, але де час від часу дається взнаки радикальна організація Хезболла, визнана терористичною в багатьох країнах Заходу.
Ось такий він Ліван. Холерик і меланхолік, чарівний і лякаючий, але незмінно привабливий.